
Nic nie mówi, wszystko ciąży - o biennale berlińskim 

 

„W melancholii świat zjawia się jako rzecz nie do odczytania, jako nagromadzenie nie połączonych ze 

sobą i pozbawionych znaczenia przedmiotów, z których każdy zaciska się w milczącej stagnacji. Istotą 

melancholicznej zdolności doświadczania jest: nic nie mówi, wszystko ciąży”. 

Gunter Bader (1) 

 

 

Każde biennale jest przedsięwzięciem skomplikowanym pod względem logistycznym i merytorycznym. W 

tekstach, które starają się być podsumowaniem kolejnych imprez, zauważalna jest tendencja do 

generalizacji oraz sądów wyraźnych i prowokujących. W cyklu dwuletnim, jakim są imprezy typu 

biennale, krytycy potrafią zauważyć zmiany, które zazwyczaj są procesami długofalowymi, 

potrzebującymi czasu, żeby stać się widoczne. Ideologia „postępu” - jakkolwiek pojmowanego, jest 

jednak zbyt silną pokusą. Intensywność przeżywania rzeczywistości wydaje się nabierać sensu dopiero 

wtedy, kiedy możemy wypunktować/podkreślić zmiany zachodzące wokół. 

 

Czy faktycznie berlińskie Biennale jest przełomowe dla refleksji o sztuce, o „wystawianiu”, zupełnie 

nowatorską narracją o instytucjach i wielkich przeglądach? W porównaniach do poprzedniego, krytycy 

podkreślają unikanie gwiazdorstwa, subtelną/nudną narrację, brak prowokacji 

politycznych/społecznych/etnicznych, do których już zdążyliśmy przywyknąć, być może nawet się na nie 

znieczulić. Taka postawa to nie jest jednak „znak czasów”. Całkiem niedawno na Biennale w Wenecji 

Robert Storr zaprezentował sztukę „szybko reagującą”, która może być czytana także jako świadectwo 

niemożności i nieskuteczności. 

 

W Berlinie kuratorzy zrezygnowali z języka mediów, projektów trangresyjnych, czy nadmiernego 

estetyzowania (chociaż funkcjonowanie materialnego obiektu sztuki jest jednym z wątków). 

Najważniejszymi stały się dwa pojęcia: obiektu artystycznego, który jest zwykłą rzeczą (thing) – 

jednocześnie będąc czymś zupełnie innym (things that cast no shadow) oraz miejsc, które stały się ramą, 

tworzącą dla nich umowną przestrzeń. Każde z nich nadpisywało także swój odrębny historyczny 

kontekst. Dzięki temu, że Berlin był cały czas obecny w narracjach czterech ośrodków: Kunst Werke, 

Neue Nationale Galerie, Schinkel Pavillion, Skulpturenpark, nasza świadomość cały czas była 

konfrontowana z wiedzą o tym, gdzie jesteśmy i w jakim momencie historii dane było nam pojawić się 

tutaj.  

 

Berlin jawi się jako miasto, na którym odbiły się kolejne wielkie przełomy XX wieku. Miasto, które „nie 

określiło się jeszcze na nowo po upadku muru, ale ma w sobie dawną − odziedziczoną po pruskich 

mieszkańcach − manię wielkości i pyszałkowatość” (2). To przestrzeń „doświadczona”, taka, w której - 

jak w Niebie nad Berlinem - zjawy z przeszłości obcują w jednej rzeczywistości z aniołami - szarzy ludzie 

i dzieci - mówią wierszem. Anarchia, indywidualizm, brud, gwałtowność, krzyk i Nick Cave śpiewający 

From her to Eternity w filmie Wima Wendersa – to uczucia, które wywołuje Berlin. Stolica Niemiec to 

miasto melancholiczne, a tegoroczne biennale jest strukturą niby-przeźroczystą – podłączając nas do 

jakiś linków, nie pozwala dokonać scalenia. Zrozumiałe są tylko fragmenty rzeczywistości – całości nie 

ma, nikt jej nie szuka, a nawet jeżeli, to nie wierzy w jej znalezienie (3). 

 

Adam Szymczyk i Elena Filipovic nie zdefiniowali radykalnego/sztywnego konceptu, przez co zarzucano 

im mdławość, nudę, czy po prostu brak pomysłu. Widzowie zostali zestawieni z mnogością kontekstów, 

historii, postaw, form. Nie dokonano żadnego wartościowania, cały czas starając się umieszczać prace 

artystów w przestrzeni „pomiędzy”, tak jakby nie wierząc w systematyzację. Jak pisał Kierkegaard: „Kto 

cierpi albo ma zmartwienie, wie, jaka jest tego przyczyna. Jeśli się melancholika zapyta, co leży u 

podstaw melancholii, co go gnębi, to odpowie, że nie potrafi tego wyjaśnić. Odpowiedź ta jest ze wszech 

miar prawdziwa, albowiem z chwilą rozpoznania przyczyna melancholii mija” (4). Czy my jednak chcemy, 

żeby minęła? Przecież melancholia jest nie tylko głęboką kontemplacją, która wyłącza nas z omamienia 

zmysłów, walki bodźców, którą uprawiamy na co dzień, ucieka „postępowi”. Nie jest malkontenckim, 

nikomu niepotrzebnym nastrojem - choć tak właśnie się o niej myśli. 

 

Czego spodziewano się po biennale? Z jakimi potrzebami, marzeniami, emocjami, krytykami przyjechali 

widzowie? Kuratorzy nie mieli zamiaru tworzyć show, który uwiedzie publiczność. Wszystko było gdzieś 



pomiędzy, w pół słowa. Radykalizm pojawiał się jedynie w otoczce ironii (praca Mony Vatamanu i Florina 

Tudora). „Dzięki artystom ta rzeczywistość staje się bardziej widoczna” - mówi Szymczyk (5). I tylko 

tyle. 

Plac działań zakreślony wokół Kunst Werke, Neue Nationale Galerie, Schinkel Pavillion i Skulpturenpark 

został potraktowany przez kuratorów w wyjątkowy sposób. Każde z nich stało się Miejscem (Orte), 

nakładając się na realne miejsce (Standorte). Ten proces, który związany jest z tradycją chińską polega 

na „nanoszeniu na samym miejscu inskrypcji z tekstami, sławiącymi jego wygląd i tłumaczącymi jego 

znaczenie” – co znaleźliśmy w biennalowych notkach i mapkach (6). „Na miejscu czytało się poetycki opis 

i powstały w ten sposób w podróżniku wewnętrzny obraz przenoszony był na to miejsce, tak by można 

było je oglądać oczyma poety, który dawno temu je odkrył. Obraz poetycki nie dawał się już oddzielić od 

miejsca, czyniąc z niego obraz. Tylko w widzach miejsca w naturze stawały się obrazami. Obrazy nie 

istnieją w naturze, ale wyłącznie w wyobrażeniu i wspomnieniu” (7). 

 

Jednym z takich miejsc było Kunst Werke – przestrzeń poindustrialna, była fabryka margaryny. Pierwszy 

raz została wykorzystana jako przestrzeń wystawiennicza w 1998 roku, kiedy odbyło się tam pionierskie 

berlińskie biennale. Rewitalizacja tej przestrzeni jest znakiem zmian historycznych. Po drugiej Wojnie 

Światowej dzielnica Mitte pozostała prawie całkowicie zburzona, a kiedy w 1961 roku postawiono tam 

mur berliński, dopełniło to jedynie losu tego miejsca, z którego wielu ludzi się wtedy wyprowadziło. Nie 

powstawało tam zbyt wiele domów mieszkalnych i sprawiało ono raczej nieprzyjemne wrażenie. 

Zburzenie muru zapoczątkowało etap odkrywania Mitte na nowo, także i inne tereny, znajdujące się w 

pobliżu muru, zaczęły być widoczne. Wchodząc do Instytutu natkniemy się na filmy Cezarego 

Bodzianowskiego, który przesuwa różne berlińskie budynki, między innymi Kunst Werke. Świadomość 

niemożliwego nie powoduje zaprzestanie prób – efekt jest przecież nieistotny. Następnie Ahmet Öğüt 

prezentuje nam asfalt, którym wyłożona jest ogromna przestrzeń w KW (8). Metafora modernizacji? – 

pyta w swoim tekście Adam Mazur. A może przestrzeń, którą powinniśmy przejść, żeby przygotować się 

na to, co czeka nas dalej – równie nie-spektakularne historie? (9). W zestawie wydarzeń nocnych ten 

sam artysta wykonał performance Another Perfect Day, który był oparty na takiej oto historii: „Pewnego 

dnia, kiedy szedłem ulicą w Istambule. Nagle elektryczność została wyłączona. Kiedy szedłem tą ciemną 

ulicą, zobaczyłem motocykl na chodzie skierowany w stronę małego okna. Światła jego były włączone i 

świeciły w małe okno piwnicy. Podszedłem bliżej i spojrzałem do okna i – niespodzianka!”. We wnętrzu 

fryzjer spokojnie strzygł swojego klienta. Przed KW zostały odtworzone ramy tej możliwej i jednocześnie 

absurdalnej przygody. Ten swoiste powtórzenie skończyło się przyjazdem policji, która musiała 

uregulować ruch samochodów i setki ludzi tłoczących się wokół małego okienka. Samotna przechadzka 

po Istambule jest zupełnie czymś innym niż zatłoczona Auguststrasse, a ciemności spowodowane 

brakiem elektryczności to nie wieczór w Berlinie. 

 

 
 

KW, Ahmet Öğüt, Ground Control (2007/2008), (widoczny na podłodze fragment pracy), fot. K. 



Wielebska 

 

 

KW to także Pushwanger - norweski artysta, który zaprezentował historię Soft City. 150 rysunków 

przedstawiających dzień z życia rodziny – odhumanizowane społeczeństwo i przemysłowe miasto, gdzie 

każdy ruch jest organizowany przez kolejne godziny, które przeznaczone są dla określonych czynności: 

budzenia, jedzenia, pracy, kupowania. Powtarzalność, podobieństwo, są znakami naszych czasów, dzięki 

możliwości taśmowego wytwarzania niemal wszystkiego. Być może spojrzenie Pushwangera jest dosyć 

naiwną wizją. Na początku XXI wieku wszyscy jesteśmy świadomi strategii „podstępnych” systemów. 

Praca Pushwangera poprzez swoją jednoznaczność niezbyt dobrze wpisywała się w założenia biennale. W 

KW pokazywano także fotografie z tokijskiego parku Kohei Yoshiyukiego. Artysta udokumentował miłość 

uprawianą w najróżniejszych konfiguracjach. Subtelne, drewniane ramki nadały tym zdjęciom jakieś 

mieszczańskie ciepło znad kominka (IKEA?). Francuski artysta Michel Auder - partner dwóch 

charyzmatycznych artystek Vivy – muzy Warhola i Cindy Sherman, zaprezentował filmy, które są 

ucieleśnieniem atmosfery melancholii, która unosi się nad biennale. W My last bag of Heroine (For Real); 

Brooding Angels: Made for RL; Polaroid Cocaine zmiksował ze sobą rzeczywistości, z których nic nie 

wynika - „nic nie mówi - wszystko ciąży”. Z kolei Zhao Liang w City Scene również znalazł się ze swoim 

portretem Pekinu gdzieś pomiędzy: to nie Chiny przygotowujące się do olimpiady, ani polityczny manifest 

o rządach partii komunistycznych - to zwykłe życie. 

 

Kolejne miejsce to Neue Nationalegalerie Miesa van der Rohe. W zamyśle inicjatorów projektu, polityków 

i ideologów - ostoja modernistycznego/zachodniego sposobu myślenia. Także manifest wobec tego, co za 

Żelazną Kurtyną - kłujący w oczy, bo niedaleko muru. Uważany za wyraz uniwersalistycznej utopii 

modernizmu, jest też wyrazem wizjonerstwa Miesa van der Rohe, jego wyobrażenia jak będzie wyglądać 

sztuka w przyszłości (10). Ściany przestaną być potrzebne, ponieważ punktem odniesienia stanie się 

przestrzeń. Neue Nationale Galerie to nie „Gesamtkunstwerk” - całościowe dzieło sztuki, ale 

„Einheitskunst”- czyli sztuka, której jedynym i najważniejszym wspólnym pryncypium jest wzmocnienie 

różnych form artystycznej praktyki poprzez ekspresję ich wewnętrznej logiki (11). Szymczyk z Filipovic 

idealnie wykorzystali to Miesowe podejście do przestrzeni. On sam mówił o wnętrzu Neue Nationale 

Galerie, że to „prawie nic” – i jak pisze Detlef Mertins – było to bardziej prawie niż nic, prawie odnoszące 

się do niczego, terror niczego (12). 

 



 
 

przed Neue Nationalgalerie, Piotr Uklański, Bez tytułu (Pięść), 2008, , fot. Aleksandra Jach 

 

Przed budynkiem Miesa zaś znalazła się wielka pięść Uklańskiego, kaczka Cypriana Gaillard (13). Na nim 

kolorowe, powiewające flagi, a w środku Goshka Macuga, Susan Hiller, Haris Epaminonda. Zmysłowe 

przedmioty, miękkie materiały, zwisające z różnych krawędzi, kolorowe mozaiki i błyskotki (Paola Pivi) 

podzieliły przestrzeń z minimalistycznymi wideo, spośród których najbardziej poruszający wydał się film 

Susan Hiller. The Last Silent Movie opowiada o zanikających językach. Jak pisze sama artystka: „praca 

uwalnia duchy i zjawy straszące nierozpoznanym unheimlich nagranych dźwięków, które pozwalają nam 

usłyszeć słowa i głosy ludzi, którzy w większości już nie żyją. W The Last Silent Movie, niektórzy z nich 

śpiewają, inni opowiadają historie, recytują listę słów, inni bezpośrednio lub pośrednio oskarżają nas 

słuchających o niesprawiedliwość” (14). Każda z prac funkcjonowała w swojej przestrzeni, będąc 

wypełnieniem szklanego kubu Miesa van der Rohe, który długo czekał na taką sztukę.  

 



 
 

Neue Nationalgalerie, Susan Hiller, The Last Silent Movie, 2007, fot. K. Wielebska 

 

Kolejne miejsce na mapie biennale to Skulpturenpark – przestrzeń porosła chwastami i śmieciami 

różnego pochodzenia. Została ona dopełniona pracami artystów, które nie zmieniły (na szczęście) 

całościowego obrazu, wtapiając się w nią niepostrzeżenie, niemal aż do zniknięcia. Zirytowało to część 

zwiedzających, którzy spodziewali się estetycznych zaskoczeń – które były, lecz być może za bardzo 

odstawały od tego, co spodziewano się zastać w takim otoczeniu. Dla tych, którzy bardzo chcieli odnaleźć 

dzieła sztuki pośród tego chaotycznego krajobrazu, organizatorzy przygotowali mapkę, na której zostały 

zaznaczone konkretne prace. Formatując w ten sposób wyobraźnię do zardzewiałego ogrodzenia 

Skulpturenpark, można było nareszcie zacząć „kontemplować” piękno sztuki wokół. Granica ta 

uświadamiała, że cienie konkretnych obiektów nie należą do nich, ale do samych widzów. Jeżeli on/ona 

zniknie, pozostanie tylko kupa gruzu, zasprejowany na różowo kołek, zardzewiała metalowa konstrukcja 

(Ania Molska). 

 



 
 

Sculpturenpark Berlin_Zentrum, Ania Molska, Bez tytułu, 2008, fot. K. Wielebska 

 

Ostatni przystanek to pawilon Schinkla projektu Richarda Paulicka - architekta wywodzącego się z 

Bauhausu. Jego budynek jest osobistą impresją na temat tego, co robił sam Schinkel. Ośmiokątny 

pawilon wewnątrz dekorowany stiukiem, biały, imponujący, kryształowe lampy. Podczas otwarcia 

biennale odbywała się tam wystawa kuratorowana przez Nairę Baghramian, która pokazała prace Janette 

Laverrière - francuskiej designerki, urodzonej w 1909 roku, tak jak Paulick tworzącej pod wpływem 

Bauhaus. Architektura i zawartość jej wnętrza opowiedziały tym samym o źródle, które eksplodowało w 

różne motywacje, w efekcie zgrywając się w przekonywującą scenografię. Dwanaście, w większości 

lustrzanych, prac z ostatniej serii artystki Evocation, prezentuje swoje eleganckie zewnętrza i wnętrza. 

Ten mieszczański światek cacek burzą inspiracje artystki, wśród których znaleźć można Cocteau, 

Pirandello czy Louise Michel. 

 



 
 

Schinkel Pavillon, Janette Laverrière (prezentowana przez Nairy Baghramian), La lampe dans l’horloge, 

fragment zatytułowany Bibliothèque verticale, 2008, , fot. Aleksandra Jach 

 

Najważniejsze przesłanie biennale to przyznanie się do elitarności sztuki. Do tego, że rozciągliwość form 

prac artystycznych w stronę języka kultury popularnej czy mediów – w sensie próby konkurowania z 

nimi, aby stworzyć mocniejszy przekaz – jest niewskazana. Kuratorzy zakreślili ramy dla naszej 

wyobraźni, wewnątrz ustanawiając coś, co świetnie egzystuje poza. Nikt nie przekonuje nas o 

wyjątkowości obcowania z dziełem sztuki – być może swoje ulubione znajdziemy gdzieś indziej, może po 

drodze do... 

 

Jest tylko miejsce i obiekt, który nie rzuca cienia. Bardzo dobrym podsumowaniem biennale mógłby być 

film Larsa Baumanna Berlinmuren. To kolejna praca zauważona przez polskich dziennikarzy. Artysta 

nagrał wywiad z kobietą, która zakochała się w berlińskim murze. Oglądamy więc kolejne zdjęcia, które 

pokazują dorastającą bohaterkę, uwiecznioną na tle owego muru. Ona zaś opowiada o swoim uczuciu, 

które jest ciągle niespełnione. W swoich marzeniach łączy się z murem w stosunku seksualnym. Część 

ludzi wychodziła zniesmaczona, nawet nie oglądając filmu do końca, inni śmiali się pod nosem. Powinni 

zadać sobie pytanie: czego chcesz od dzieł sztuki, od tych biednych rzeczy, które nasącza się różnymi 

historiami. Co mogą ci dać poza tym, co już nosisz w sobie? Banalne. Człowiek dorastając „uczy się" 

nadawać rzeczom sens, a kiedy zostaną one nagromadzone, następuje spięcie, nawet erotyczne. Nie robi 

tego indywidualnie, ponieważ edukacja zakłada konfrontację z instytucjami, których zadaniem jest 



nadanie przedmiotom „cienia”. Kolejne miejsca biennale są dialogiem z problemem kontekstu. Często 

jest on czymś dodanym przez krytyka/krytyczkę sztuki, nie wynikającym ze statusu obiektu w 

konkretnym miejscu. Wiara w samo-tłumaczące się dzieło sztuki została naruszona. 
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Korczak Ziółkowski, zaproszony przez wodza Siouxów, zaczął rzeźbę jako hołd dla wodza plemienia 

Dakota, Crazy Horse i Matki Natury. Rzeźba, która zajęłaby osiem lat żeby ją ukończyć, byłaby 

największą rzeźbą na świecie. Dynamit użyty przez budowniczych, którzy rzeźbili w górach, spowodował 

destrukcję i chaos w pobliskim parku narodowym. Z informacji prasowych berlińskiego biennale. 

(14) http://www.susanhiller.org/Info/artworks/artworks-lastsilentmovie.html 
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